【新春走基層】

一場大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，讓麥積山石窟披上了素裝。

位于甘肅天水的麥積山石窟是座藝術(shù)寶庫，營造史持續(xù)10多個(gè)朝代、1000多年，留下220多個(gè)窟龕、上萬身造像，是名副其實(shí)的“東方雕塑陳列館”。

推開136窟的木門，一股暖意撲面而來，與門外的凜冽仿若兩個(gè)季節(jié)。牟常有坐在小馬扎上，手中打磨著一件木質(zhì)骨架。

按照慣例，進(jìn)入冬季，石窟修復(fù)工作暫停，但牟常有并沒有休息。“氣溫低，做不了泥活，我們就做木工活?！彼窒乱豢滩煌＃伴_春任務(wù)重，現(xiàn)在就得準(zhǔn)備起來。病害要查，材料要點(diǎn)，尺寸要量……樣樣都得趕在前頭。要做好計(jì)劃，要珍惜時(shí)間。”

41年來，他一直這樣趕著時(shí)間。

牟常有的家距離麥積山只有3公里。小時(shí)候來石窟玩，那些破損的塑像總讓他揪心，他想著，如果能把它們修好就好了。

1985年，牟常有從拌泥遞物的小工起步，在老師傅的言傳身教中學(xué)習(xí)文物修復(fù)。他總是最早到崗的那一個(gè)，提前理好工具、備好材料，等著師傅來。一有空就翻書、琢磨手藝。耳濡目染間，修復(fù)塑像涉及的石匠、木匠、鐵匠的手藝，他一點(diǎn)點(diǎn)都學(xué)會(huì)了。

“干我們這行，急不得，但也慢不得?！蹦渤Ｓ械囊惶旌芤?guī)律，早上9點(diǎn)領(lǐng)鑰匙進(jìn)窟，11點(diǎn)半下山吃飯，吃完立刻返回，中午從不休息，直到下午5點(diǎn)交還鑰匙下山。日復(fù)一日，石窟成了他的第二個(gè)家。

長年累月在潮濕的洞窟工作，讓他落下肩周炎?！斑@胳膊能當(dāng)天氣預(yù)報(bào)了，一疼就知道要陰天?！彼χ顒?dòng)了下肩膀，轉(zhuǎn)身接過徒弟李浩亮手中的工具，指導(dǎo)他如何手腕沉穩(wěn)地轉(zhuǎn)動(dòng)刻刀，控制發(fā)力大小。鑿刀與木頭的摩擦聲在窟內(nèi)回蕩，夾雜著師徒間的低聲交流?！靶迯?fù)工作要有敬畏之心，得按文物原樣來，不能變形，不能走樣?！睅煾刀凇?/p>

1995年出生的李浩亮，跟著牟常有學(xué)習(xí)快一年了，他說：“跟著牟老師久了，我也漸漸發(fā)現(xiàn)了文物修復(fù)的樂趣，仿佛在跟古代的工匠對(duì)話。”

“我一輩子都在干一件事，外人看來可能覺得枯燥，我是越干越有勁頭。在窟里待久了清靜，心態(tài)也平和?！边@些年間，他修復(fù)過20多座洞窟、上百尊塑像、數(shù)十平方米壁畫。

牟常有將在今年年底退休，這有可能是他在石窟度過的最后一個(gè)春節(jié)。隨著退休越來越近，他更加珍惜在窟里的時(shí)間?！翱偢杏X時(shí)間不夠用，修一尊佛像就是保留一段歷史，能多干一點(diǎn)是一點(diǎn)?！彼f。

山腳下，通勤車發(fā)動(dòng)了。牟常有靠窗坐著，麥積山的輪廓在暮色中漸漸模糊。車外，秦嶺的風(fēng)吹過千年崖壁，雪停了。

（本報(bào)記者 王冰雅 尚杰）