(寧縣融媒記者 杜瑞瑞)黃土塬上的風(fēng),刮過(guò)千年,把寧縣人的性子刮得硬朗,卻獨(dú)獨(dú)刮不散那從老屋灶膛里飄出來(lái)的、一絲一縷固執(zhí)的香。那香,是有形狀的,是暖鍋銅肚里咕嘟的氣泡,是菠菜團(tuán)子出鍋時(shí)氤氳的白霧,是洋芋卟啦在蒸屜上展現(xiàn)出的金黃脈絡(luò),更是攪團(tuán)在碗中凝固的、溫潤(rùn)如玉的時(shí)光。這香,是這片土地的胃,是盤踞在游子心頭最柔軟的鄉(xiāng)愁。
暖鍋:圍坐的舊時(shí)月色

暖鍋不是鍋,是寧縣冬日的“圓心”。一尊敦實(shí)的黃銅鍋?zhàn)樱虚g聳著煙囪,底下藏著炭火,周圍一圈“海”里,乾坤朗朗。最底層,是吸飽了湯汁的淡黃花白,瑩潤(rùn)如宣紙;其上,層層碼著鹵過(guò)的豬五花,片得飛薄,透光時(shí)能看到風(fēng)霜的紋路;再是手打的肉丸、嫩黃的豆腐、墨綠的山野蕨菜……秩序井然,宛如一座微縮的城池。
炭是核桃炭,火是文火。湯是昨夜就用老母雞與豬骨熬上的,澄澈如茶,卻藏了百般滋味。先喝湯,一口下去,寒氣頓消。再品菜,五花肉肥而不膩,豆腐嫩而入味,所有的滋味,都在這一鍋之中交融、沉淀。暖鍋吃的從來(lái)不止是菜,是那團(tuán)圓的“暖”,是火光映照下,彼此眼中安穩(wěn)的、舊時(shí)的月色。
菠菜團(tuán)子:春信藏于碧玉心

若說(shuō)暖鍋是冬的盛宴,菠菜團(tuán)子,便是寧縣人從凍土里捧出的第一封春信。
出籠的團(tuán)子,需得趁熱。顧不得燙,咬開(kāi)一小口,甘甜與麥香先撫過(guò)舌尖,油潤(rùn)卻毫不膩滯。一只團(tuán)子下肚,這是大地最直白的饋贈(zèng),無(wú)需繁復(fù)修飾,生命的元?dú)猓阍谶@“碧玉”之中,鼓脹飽滿。
洋芋卟拉:泥土升華的金黃謠

洋芋,是黃土高原最忠實(shí)的子民。選沙地里長(zhǎng)的“面蛋蛋”洋芋,去皮,用特制的“擦子”擦成極其細(xì)茸的漿,雪白的一盆,沉淀著淀粉的魂。
這食物里,有泥土的厚實(shí),有日頭的溫度,更有雙手勞作賦予的、一種近乎藝術(shù)的升華。它是一曲無(wú)聲的金黃謠,唱給最踏實(shí)的生活。
攪團(tuán):光陰凝固的玉脂羹

吃攪團(tuán),講究蘸汁。油潑辣子、蒜泥、香醋、醬油調(diào)成的酸辣汁,是最經(jīng)典的伴侶。舀一勺顫巍巍、溫潤(rùn)如玉的攪團(tuán)入碗,澆上紅亮亮的蘸汁,入口,攪團(tuán)是那般柔順光滑,幾乎不用咀嚼,便溫柔地滑入喉中,只留下玉米溫暖的甜香與豆類樸實(shí)的芬芳,酸辣鮮香的汁水洶涌而上,完成味覺(jué)上最酣暢的圍剿。它極飽人,一碗下肚,半日不饑。它是一碗凝固的時(shí)光,吃下去,便是與這片土地上,千百年來(lái)沉默而堅(jiān)韌的日常,達(dá)成了和解。
灶火明明滅滅,映照著那些樸素的面容。暖鍋的熱氣,團(tuán)子的碧色,卟啦的金黃,攪團(tuán)的柔光……它們從不是史書里的華章,卻是寧縣最真實(shí)、最蓬勃的律動(dòng)。這些味道,被一代代寧縣人的手創(chuàng)造出來(lái),又喂養(yǎng)著一代代人的身軀與記憶。它們從古老的灶臺(tái)出發(fā),沿著游子的味覺(jué)神經(jīng),直抵靈魂最深的故土。原來(lái),所謂文化,所謂傳承,有時(shí)就藏在這一鍋、一團(tuán)、一餅、一碗之中,等著某個(gè)北風(fēng)起的日子,被你想起,然后,溫?zé)岬兀蔬M(jìn)肚里。