□閆曉峰

一

上世紀(jì)八九十年代，我和建榮君認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，家庭電話還未普及，人找人都是去家里或單位。到了，一推門(mén)就進(jìn)，不像現(xiàn)在，電話方便，見(jiàn)個(gè)面要提前預(yù)約。我倆相識(shí)三十多年，那時(shí)候是推門(mén)就進(jìn)的朋友，現(xiàn)在是拿起電話就打的老友，雖然兩個(gè)人從事的職業(yè)不同，卻以書(shū)為媒，共同的話題很多，心理上無(wú)隔閡，交流起來(lái)沒(méi)障礙。見(jiàn)與不見(jiàn)，似乎都在彼此的心里，淡淡地問(wèn)候著，淡淡地思念著，有著古人“相見(jiàn)亦無(wú)事，別來(lái)忽憶君”的悠遠(yuǎn)。淡，回憶起來(lái)，卻醇厚。

兒子上小學(xué)那會(huì)兒，建榮君上我家里來(lái)，總要給兒子帶好多書(shū)籍雜志，當(dāng)然都是他精心挑選的。他會(huì)拿起一本書(shū)，對(duì)著兒子一個(gè)人就像上課一樣，字正腔圓地講出讀這本書(shū)的好處。他說(shuō)過(guò)哪些話，我現(xiàn)在一句也記不起來(lái)了，但當(dāng)時(shí)聽(tīng)著都在理。兒子上了高中以后，班主任夸獎(jiǎng)他是個(gè)有思想的孩子。我想這或許跟建榮君給他看的那些書(shū)和交流也有關(guān)系。

兒子小學(xué)時(shí)寫(xiě)的一篇作文《西峰，我愛(ài)你》，經(jīng)過(guò)他的輔導(dǎo)，投稿給《黃河少年》雜志發(fā)表了；還有一篇散文《吊蘭》，發(fā)表在平?jīng)鰩煼掇k的《教學(xué)研究》雜志上。這對(duì)兒子的激勵(lì)很大，兒子慢慢地也就養(yǎng)成了愛(ài)看書(shū)的習(xí)慣。兒子后來(lái)考上一所好大學(xué)，工作后業(yè)務(wù)干得也順手，這跟建榮君的付出肯定有關(guān)。

就在前幾天的一個(gè)晚上，十點(diǎn)多了，我從北京給在西安的建榮君打電話，問(wèn)他小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生訂閱什么報(bào)刊好？?jī)扇艘涣挠执蜷_(kāi)了話匣子。他說(shuō)閱讀能拓展一個(gè)人心靈的邊界，學(xué)語(yǔ)言看似學(xué)技能，實(shí)則是學(xué)品行，學(xué)智慧，好的語(yǔ)言具有表現(xiàn)世界“真、善、美”的功能。人的心靈真誠(chéng)了，言語(yǔ)誠(chéng)摯了，世界就友善了，藝術(shù)就美好了。

只要談起閱讀的話題，建榮君都是充滿激情，滔滔不絕，言語(yǔ)中的真知灼見(jiàn)，總能讓人獲得教益。二十多年前，相同意思的話，他給兒子說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在又說(shuō)給我，讓我對(duì)孫子孫女繼續(xù)講下去。

過(guò)了花甲之年，他談?wù)搶?xiě)作的話題，反而更加犀利了。他說(shuō)起前些日子曾對(duì)一個(gè)班級(jí)做調(diào)查，五十多名學(xué)生，大學(xué)兩年，竟然只有三名學(xué)生去過(guò)新華書(shū)店，到圖書(shū)館借書(shū)閱讀的人更是寥寥無(wú)幾?！斑@樣下去，后果令人擔(dān)憂！”他把閱讀看得這么重要，自從我們認(rèn)識(shí)以來(lái)好像從沒(méi)有改變過(guò)。

二

建榮君對(duì)養(yǎng)育他的慶陽(yáng)故土，充滿敬畏之心，身體力行地愛(ài)著這方土地。校園里，他是一名充滿激情教書(shū)育人的教授；走出校門(mén)，他是一名渾身沾滿泥土的民俗文化學(xué)者。

行走在慶陽(yáng)這片農(nóng)耕文化積淀深厚的土地上，感覺(jué)沒(méi)有他不感興趣的事物。大到一處古跡、一座坍塌的老廟、一孔年久失修的破窯洞、一棵長(zhǎng)得歪扭七八孤零零站在山梁上的大樹(shù)；小到一張貼在無(wú)人居住的爛窯墻上的剪紙、一個(gè)被主人扔在墻角的刺繡肚兜、一曲藏在深山中的民謠小調(diào)、一片混在泥土中的瓦礫殘片，都能讓他駐足凝視，流連忘返，贊嘆不已，也總能見(jiàn)人之未見(jiàn)，收獲新的發(fā)現(xiàn)。

有一年，為了實(shí)證慶陽(yáng)春節(jié)民俗的淵源與演變過(guò)程，他撇下年老的父母和幼小的子女，背著相機(jī)拿著紙筆去臨涇塬一戶人家，從臘月二十三到正月初九，以一個(gè)旁觀者的身份，完整參與拍攝記錄了慶陽(yáng)人過(guò)春節(jié)的整個(gè)過(guò)程。真實(shí)的案例，翔實(shí)的資料，一經(jīng)媒體報(bào)道，引發(fā)海內(nèi)外文化學(xué)者到慶陽(yáng)考察民俗文化的小高潮。

2006年夏天，我請(qǐng)建榮君和省作協(xié)馬步升主席到華池來(lái)做文化調(diào)研。老朋友相聚，晚餐少不了喝酒，臨睡前約好第二天早上八點(diǎn)早餐后，一同乘車(chē)出發(fā)去考察北宋范仲淹修筑的大順城遺址。第二天早上，我到他們住的碧玉山莊陪他們吃早餐，找不見(jiàn)人，電話聯(lián)系，一問(wèn)他倆一宿沒(méi)睡，晚間步行幾十里，翻過(guò)老爺嶺，那會(huì)兒已經(jīng)到達(dá)二將川山莊鄉(xiāng)的街道上。原來(lái)他們晚上乘著酒興，從東山下去，過(guò)了老爺嶺下的林業(yè)檢查站，尋著燈光在漆黑的山道上行走，途中還遇見(jiàn)一戶在路邊開(kāi)小店的人家，這家農(nóng)戶兩位老人都能唱曲，他倆就一邊幫著人家干活，一邊跟著他們扯開(kāi)嗓子學(xué)唱、記錄。我們乘車(chē)翻過(guò)老爺嶺追上他們時(shí)，子午嶺上的太陽(yáng)正在升起，望著彤紅的旭日，建榮君興奮地說(shuō)：“哎呀，大山深處有寶貝哩！”

2002年慶陽(yáng)籌辦首屆香包民俗文化節(jié)時(shí)，市上交給我一項(xiàng)任務(wù)，要求一周之內(nèi)把會(huì)議用的香包手提袋和包裝盒做出來(lái)。因?yàn)槭堑谝淮无k這樣的節(jié)會(huì)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，時(shí)間又緊，我只好求助于建榮君。那時(shí)建榮君愛(ài)人楊秋紅女士開(kāi)的“天象印務(wù)”印刷設(shè)計(jì)公司，在今天慶陽(yáng)一中大門(mén)口北邊沿街的兩間平房里。建榮君做策劃，提創(chuàng)意，找來(lái)美術(shù)系的專業(yè)老師搞設(shè)計(jì)。提出了幾個(gè)方案，匯報(bào)領(lǐng)導(dǎo)不行，推倒重來(lái)，再重新設(shè)計(jì)。我著急，一下班就去他們的門(mén)市部，盯著看設(shè)計(jì)。有兩個(gè)晚上，加班太遲了，我倆就和衣睡在他們門(mén)市的一張行軍床上。

建榮君都調(diào)到寧波十來(lái)年了，暑假回西峰來(lái)，看到城南溫泉鄉(xiāng)一處地段正在搞征遷，已故民間藝術(shù)大師何占鰲家的院子正在被拆除。南側(cè)的廈房已經(jīng)有一部分被推倒了，還剩下門(mén)前幾棵大樹(shù)。他就趕上前去和施工人員理論，質(zhì)問(wèn)施工人員知道這是何占鰲家嗎？舊居留不住，門(mén)前他栽下四十年的雪松和牡丹花不能留下給后人做個(gè)念想嗎？

當(dāng)然無(wú)人理會(huì)他，他就給區(qū)委書(shū)記發(fā)微信，提建議。我想那時(shí)候他眼睛里冒火，血壓肯定也升高了。他犯急，只是想為慶陽(yáng)本土文化留點(diǎn)根脈。他任慶陽(yáng)民協(xié)主席多年，就像小時(shí)候我們生產(chǎn)隊(duì)的老保管，腰里掛著一大串鑰匙，手里提個(gè)印版，盯著地上的角角落落，既搶救保護(hù)，又著文立論，不論得失、不講報(bào)酬地做了許多有益的工作。

三

建榮君與我，有一個(gè)共同的愛(ài)好——飯后散步。夏秋季節(jié)，我們走出城外，遠(yuǎn)離喧囂，喜歡坐在塬畔溝邊，看大塬落日，殘塬夕照。當(dāng)然最多的還是到他們隴東學(xué)院校園內(nèi)去散步。

我一直很喜歡大學(xué)校園的環(huán)境和氛圍。寂靜中有明亮，吵鬧中有朝氣。喜歡看年輕學(xué)子生龍活虎的矯健身姿，喜歡婆娑樹(shù)影中晚間教室透出的明亮燈光，喜歡音樂(lè)教室時(shí)斷時(shí)續(xù)傳來(lái)的悠揚(yáng)琴聲，喜歡操場(chǎng)上籃球拍在地上伴隨的呼喊聲，這里充盈著最生猛鮮活的人間煙火氣。

孟子曰：“君子有三樂(lè)，而王天下者不與存焉。父母俱存，兄弟無(wú)故，一樂(lè)也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂(lè)也；得天下英才而教育之，三樂(lè)也。”在我看來(lái)，在校園內(nèi)學(xué)習(xí)生活的人，都是幸福的人。學(xué)校當(dāng)以傳授知識(shí)、培養(yǎng)人才為使命，老師當(dāng)以教書(shū)育人為擔(dān)當(dāng)，堅(jiān)守修身善信、精研學(xué)問(wèn)的信念，追求“獨(dú)立之精神，自由之思想”，追求清雅高潔的君子之風(fēng)。

把論文寫(xiě)在隴東大地上——我對(duì)建榮君學(xué)術(shù)上的追求感受最深的是他在讀寫(xiě)教育方面的建樹(shù)，尤其是對(duì)慶陽(yáng)民間藝術(shù)的搶救、保護(hù)、調(diào)查、研究，他為之付出了三四十年的時(shí)光，逐漸成為一位全國(guó)知名的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)領(lǐng)域的學(xué)者。更吸引我的是他的人格魅力。他深刻而單純，既是智者又像孩子，終生以教書(shū)育人為己任。我對(duì)建榮君充滿敬羨之情，羨慕他工作在大學(xué)校園中，敬佩他自尊自愛(ài)，正道直行，才華橫溢卻為人低調(diào)，古道熱腸又嫉惡如仇。他就像你身邊的一本好書(shū)，讓人啥時(shí)候翻開(kāi)，都開(kāi)卷有益，常讀常新。

有一年，市民協(xié)舉辦了首屆隴東剪紙藝術(shù)聯(lián)展，建榮君將華池縣上里塬鄉(xiāng)民間故事、剪紙、刺繡傳承人郭玉梅老人接來(lái)，頒發(fā)了參展特等獎(jiǎng)、終身成就獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)會(huì)上，是我給老人頒發(fā)的獎(jiǎng)狀，場(chǎng)面很是感人。2020年10月，慶陽(yáng)市委宣傳部、市社科聯(lián)又舉辦慶陽(yáng)窯洞民居文化傳承與鄉(xiāng)村旅游振興研討交流會(huì)，共商窯洞民居文化傳承與鄉(xiāng)村旅游振興發(fā)展大計(jì)。建榮君對(duì)慶陽(yáng)的窯洞民居保護(hù)與窯洞營(yíng)造技藝傳承非常重視，他協(xié)助社科聯(lián)籌備這次會(huì)議，參與做了大量前期籌備工作，會(huì)議期間又與孫建君教授一起舉辦了專題講座。在地域文化的研究上，在對(duì)民間藝人的關(guān)懷上，在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承的學(xué)術(shù)咨詢方面，建榮君善于團(tuán)結(jié)各方面的力量，為了做好這一工作，他是不遺余力的，我們是心心相印的。

還有一年，正月初五下大雪，晚上都十點(diǎn)以后了吧，雪越下越大，我們相約出門(mén)到廣場(chǎng)上踏雪去。雪花紛紛，皚皚白雪覆蓋下的大街空曠寂靜，積雪蓋住了塵跡，大地上的一切顯得那么純凈和諧。我們興奮地在廣場(chǎng)雪地上亂跑著，踩出的腳印不一會(huì)兒就沒(méi)了痕跡。太爽了，我們呼喊著，跳躍著，不時(shí)彎腰抓起一掬雪揚(yáng)向空中，聊發(fā)少年狂。午夜過(guò)后，還意猶未盡，又去了桐樹(shù)街口的一家燒烤店吃肉喝酒。幾杯酒下肚，建榮君沒(méi)有像往常一樣，微醺時(shí)忘情地給大家朗讀他的新詩(shī)，我第一次也是唯一一次見(jiàn)建榮君喝多了酒，說(shuō)著對(duì)大學(xué)學(xué)風(fēng)每況愈下、學(xué)生讀書(shū)態(tài)度浮躁、課堂教學(xué)質(zhì)量下降、形式主義嚴(yán)重、校園政治生態(tài)不良的憂思，還落下了淚。

時(shí)代的一粒土，落在每個(gè)人身上都是一座山。從建榮君淚流不止的眼神中，能體會(huì)出他每天樂(lè)呵呵的背后隱藏的無(wú)奈和失落。文化教育事業(yè)的基石，是每一份腳踏實(shí)地的付出。從他奔忙的汗水里，能感受到他失落之后的頑強(qiáng)和奮起，他對(duì)同行和學(xué)生的勉勵(lì)與激發(fā)，他有他自己心中堅(jiān)持追求的“大學(xué)”的理想。

四

在我的朋友圈中，對(duì)書(shū)籍熱愛(ài)以至于癡迷，建榮君絕對(duì)可以排到前三位。

這么多年來(lái)，無(wú)論在什么地方，你到他的宿舍、辦公室或者家里去，映入眼簾最多的就是書(shū)籍、雜志、報(bào)刊。在他家里，書(shū)房、書(shū)柜架板上，層層放滿書(shū)，地板上、書(shū)桌上也都堆滿了書(shū)。買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)是他的生活方式，也是他存在的方式。書(shū)是他的命根子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有了書(shū)籍，真不知道怎么活下去。

2019年我在北京做了一個(gè)手術(shù)。5月9日建榮君從寧波去天津，參加“冰河·凌汛·激流·漩渦——馮驥才記述文化五十年”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，聽(tīng)說(shuō)我病了，會(huì)議一結(jié)束，專程來(lái)北京看望我，雙肩包里裝著厚厚的四卷本馮驥才簽名本的自傳體回憶錄。他遞給我時(shí)說(shuō)，這是你養(yǎng)病的最好營(yíng)養(yǎng)品。他晚上到北京，只住了一宿，第二天早上就乘高鐵返回寧波了。這套書(shū)還真排遣了我病中的寂寞，這是他非常喜歡的一套書(shū)，自己還沒(méi)讀就給我?guī)?lái)，現(xiàn)在還在我手里，有機(jī)會(huì)一定得給他還回去。

建榮君臨近退休時(shí)立下一個(gè)宏愿，要在老家安仁村的祖屋建一個(gè)“涇河書(shū)院”。把這些年收藏的書(shū)籍全部像正規(guī)圖書(shū)館一樣陳列出來(lái)，服務(wù)社會(huì)，尤其是周邊幾所中小學(xué)。有多少冊(cè)呢？我估計(jì)他自己也不清楚。我支持這份事業(yè)，捐贈(zèng)了我的一些書(shū)刊。

他想得很大，還想在院子上房的地基上新蓋個(gè)書(shū)房，有教室、食堂、客房，能接待遠(yuǎn)方來(lái)研學(xué)的人員。他每年春天都回老家去栽花種樹(shù)，為“涇河書(shū)院”營(yíng)造環(huán)境。寧波十年，身處經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)之地，從寧波財(cái)經(jīng)學(xué)院退休時(shí)身無(wú)長(zhǎng)物，積攢的財(cái)富只是書(shū)，搬家騰退辦公室時(shí)，租了一輛十噸貨車(chē)，滿滿裝了一車(chē)書(shū)籍和民俗研究資料運(yùn)回慶陽(yáng)老家。據(jù)說(shuō)他和妻子楊秋紅女士為整理書(shū)籍和打包，花了將近一月時(shí)間，老腰累得都直不起來(lái)了。

兩年前建榮君退休了，接著又到西安外事學(xué)院重新走上了講臺(tái)。周末閑暇，老毛病沒(méi)改，兜里有個(gè)閑錢(qián)，最常去的地方就是二手書(shū)市場(chǎng)和古舊書(shū)店，還在不斷地淘書(shū)買(mǎi)書(shū)。淘到稱心如意的好書(shū)了，欣喜之情溢于言表，每每不等天亮，就發(fā)朋友圈曬他的寶貝。

現(xiàn)在我和建榮君不能常見(jiàn)面了，但在我心中，他還是那個(gè)愛(ài)書(shū)如命的建榮君。在他身上，知識(shí)分子的氣節(jié)在，書(shū)生報(bào)國(guó)的良知在，教書(shū)育人的責(zé)任也在。建“涇河書(shū)院”，是他把自己當(dāng)成一顆讀書(shū)的種子，撒在故鄉(xiāng)的大地上，因?yàn)樗麍?jiān)信，播種了，就一定能收獲萬(wàn)木蔥蘢的秋天。仿佛間又回到了一眾好友在建榮君老家中秋賞月的時(shí)候——

故園明月，

唐塔入云，

心重如卵石。

長(zhǎng)安望，

把詞語(yǔ)種進(jìn)大地，

讓河道轉(zhuǎn)彎，

溝壑不再塌陷！