在隴東黃土高原的溝壑深處，耿灣鄉(xiāng)張臺(tái)村的鄉(xiāng)間小路上，人們時(shí)常能看到一個(gè)背著藥箱的沉穩(wěn)身影。他是村醫(yī)崔志濤，今年四十有八，在這片生養(yǎng)他的土地上，已經(jīng)行醫(yī)二十五個(gè)春秋。日升月落，寒來(lái)暑往，他的足跡深深印在村里的每一條小徑，他的故事，也融進(jìn)了家家戶戶的炊煙里。

崔志濤選擇這條路，源于一份沉甸甸的傳承。他的父親，是那個(gè)特殊年代里背著藥箱、踏遍山鄉(xiāng)的“赤腳醫(yī)生”。在崔志濤的記憶里，父親的那只舊藥箱，仿佛裝著能驅(qū)散病痛與不安的“法寶”，而父親被鄉(xiāng)親們需要、信賴的眼神，則在他幼小的心中埋下了一顆種子。長(zhǎng)大后，他毅然接過(guò)父親的行當(dāng)，不是出于別無(wú)選擇，而是內(nèi)心那份對(duì)鄉(xiāng)土與生命最質(zhì)樸的牽掛。這一接，就是大半輩子。

他的衛(wèi)生室，不大，卻整潔有序，是全村人最熟悉的健康港灣。在這里，他不僅是看感冒發(fā)燒、包扎傷口的醫(yī)生，更是村民健康的“守門人”和“管理員”。他的工作早已超越了傳統(tǒng)意義上的看病開藥，嵌入到國(guó)家公共衛(wèi)生服務(wù)的細(xì)密網(wǎng)格中。他手里有一本厚厚的臺(tái)賬，里面詳細(xì)記錄著村里糖尿病、高血壓、結(jié)核病等四類重點(diǎn)人群的信息。定期隨訪，監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，指導(dǎo)用藥，這些看似瑣碎重復(fù)的工作，他做得一絲不茍。那全縣優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生、先進(jìn)工作者的榮譽(yù)，那衛(wèi)生室目標(biāo)管理考核的一等獎(jiǎng)，背后是無(wú)數(shù)個(gè)日夜的細(xì)致與堅(jiān)持。

特別是面對(duì)村里的老人，崔志濤總懷著一份兒女般的貼心。近年來(lái)，他忙著為60歲以上老人進(jìn)行細(xì)致的老年人能力評(píng)估，篩查十二種慢性病，像梳理自家長(zhǎng)輩的健康圖譜。2025年以來(lái)，僅是他為老人完成的體檢就達(dá)207人次。那一串?dāng)?shù)字是冰冷的，但數(shù)字背后的場(chǎng)景卻充滿溫度：他為高血壓患者隨訪148人累計(jì)600余次，為糖尿病患者隨訪24人超過(guò)100次。每一次測(cè)量，每一次詢問(wèn)，都是對(duì)生命指標(biāo)的守護(hù)，對(duì)晚年安穩(wěn)的期許。

走進(jìn)梁占榮老人的家，更能體會(huì)這份守護(hù)的具體模樣。86歲的梁占榮和79歲的妻子繆蘭花，相濡以沫，守著老屋。崔志濤上門時(shí)，屋里便熱鬧起來(lái)。他一邊熟練地為老兩口測(cè)量血壓，用聽診器仔細(xì)聽著心跳，一邊像拉家常般詢問(wèn)最近的飲食睡眠。檢查完畢，他拿出老人的藥，一遍遍耐心講解用法用量?！笆澹瑡?，豬肉要少吃，酒和煙咱們可得戒了。炒菜啊，油和鹽都得再減減……”這些叮囑，他不知重復(fù)了多少遍，每一次卻依然如同第一次般認(rèn)真、懇切。老人聽得頻頻點(diǎn)頭，渾濁的眼眸里映照著這位“鄉(xiāng)村健康管家”可靠的身影。這樣的場(chǎng)景，在張臺(tái)村的許多院落里，靜默而規(guī)律地上演著。

采訪臨近結(jié)束，談起這份事業(yè)的未來(lái)，崔志濤臉上露出了淳樸而欣慰的笑容。他略帶自豪地告訴記者，自己的小女兒馬上畢業(yè)了，而他心里有個(gè)小小的盼望——希望女兒也能接過(guò)他手中的接力棒，繼續(xù)留在這片土地上當(dāng)一名村醫(yī)。這笑容里，有對(duì)過(guò)往付出的無(wú)悔，更有對(duì)未來(lái)的憧憬。他不僅守護(hù)著當(dāng)下村民的健康，更希冀著這份守護(hù)能夠延續(xù)，讓醫(yī)者的仁心與鄉(xiāng)土的情誼，在這片厚重的黃土地上，薪火相傳。

從“赤腳醫(yī)生”的兒子到優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生，崔志濤的二十五年，是一條連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代、承托生命與希望的路。他用自己的堅(jiān)守，詮釋了“醫(yī)者仁心”最基層、最動(dòng)人的版本。在廣袤的中國(guó)鄉(xiāng)村，正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)如崔志濤一般的村醫(yī)，用他們默默無(wú)聞的步履，編織著農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生最堅(jiān)韌的網(wǎng)底，守護(hù)著億萬(wàn)農(nóng)民健康生活的晨昏，也見(jiàn)證著時(shí)代變遷中，那份永不褪色的責(zé)任與溫情。

記者：楊蕊