□拓劍華

離我放牧白云的那些日子已經(jīng)過去整整42年，那枚被咬斷的針尖也在母親的身體里游走了整整42年。我不懂醫(yī)術(shù)，不會從病理角度分析母親牙病的原因，但可以確定的是，肯定與做鞋有關(guān)。

我們兄弟姊妹五個，母親每年會利用冬季下雪生產(chǎn)隊放假的機會，給每個孩子做一雙單鞋和一雙棉窩窩。我從小尿床，夜里母親一遍一遍叫我起夜。冬季夜長，撒尿的次數(shù)多。每次醒來，我總會看見母親在用牙狠勁地拔著鞋底上的針。

母親心勁大，愛美，往往還會在鞋底用線繩挽成一個一個花疙瘩。穿著這樣的鞋，走在松軟的土地上，會留下貓樣的腳印。十雙鞋底的面積多大啊，要挽成多少個疙瘩啊！為了拔針，母親的頭在顫抖。當(dāng)時母親還是秀發(fā)掩面，雖然看不見表情，但面部一使勁兒一定有些抽搐。我看見也就看見了，仍舊像豬一樣睡去。讓其他娃娃眼熱的花底新鞋穿了也就穿了，仍舊一如既往地在泥淖里跑。

有一次，由于用勁太狠，母親將針咬斷，針尖扎進牙床，消失在母親的身體里。父親讀完衛(wèi)校后被分配到一所山區(qū)醫(yī)院，由于受不了環(huán)境的簡陋和封閉，一周后就背著鋪蓋跑了回來，最后考了師范。據(jù)略懂醫(yī)道的父親說，那個扎進牙床的針尖一直在母親身體里游走。

母親頭疼，我懷疑那枚針尖是不是游走到了母親頭部。母親胃疼，我懷疑那枚針尖是不是游走到了母親腹部。母親腿疼，我懷疑那枚針尖是不是游走到了母親下肢。母親每一次身體不適，我都會懷疑是不是那枚針尖在作祟。不知道是勻速還是加速運動，這枚針尖在母親身體中已經(jīng)整整游走了42個年頭。

十幾年前，母親由于年輕時經(jīng)常拔針而被磨損的牙根開始發(fā)炎。疼得忍無可忍，她便整天托著紅腫的腮幫嚶嚶凄凄。各種良藥都無濟于事，遠沒有當(dāng)年我放牧的那只叫“邊疆俊杰”的羊的尿液起作用。我們兄弟姐妹就勸母親補牙，都被她一一回絕。母親私下打聽過，要先把牙根拔掉，半年之后才能種植。痛楚不說，還要花好多好多錢。于是母親忍受著牙疾的折磨，吃不下飯，睡不著覺，很快眼窩臉頰凹陷，消瘦得厲害。我們看著心疼，著急，準備強行拉母親去治療，但她仍不肯上車。作為妥協(xié)，母親口頭答應(yīng)了，只是把拔牙的時間推后。到了時日，母親又推，這樣推了幾次，我們也將母親的承諾似乎忘卻了。

城里人擁有農(nóng)村的老家多好，假期的時候可以把孩子送回去，他們一會兒捉蝴蝶一會兒捉蜻蜓，玩得像個泥人，也不用去那些五花八門的補習(xí)班。日子過得有種“不知有漢、無論魏晉”的平淡無奇，平鋪直敘，各自都在屋檐下活著，匆忙而敷衍，一晃三個月我都沒有回家看看母親了，甚至連電話也沒有打一個。孩子們回來說，奶奶的牙全拔了。

后來我才知道，這個夏天母親的牙疼，實在超出了當(dāng)年她去華亭大煉鋼鐵時靠意志硬撐的耐受度。就拿出自己賣油菜賣黃豆的積蓄，分三次到小城拔了牙。我可是整日在小城奔波的啊，卻不知道母親曾多次往返在這座小城，她的牙齒也在醫(yī)生的幫助下紛紛“下崗”了。

牙齒是生命的年齡，不論從生理還是表象看，拔了牙的母親顯得更加蒼老，消瘦和孱弱，如同長在溝壑上的一株掰了棒子的玉米，在秋風(fēng)中顫抖，讓我時時感受到母親身體里那枚游走的針尖……

父親的眼疾

今年我有四次出現(xiàn)在電視新聞上，這是父親告訴我的。

正月初六晚上被車拉到單位加班，到五一節(jié)我再也沒有回老家了。往年只有母親的牙疾讓我牽掛，今年又增加了父親的眼疾。眼球充血，紅得怕人。父親與母親乘公交到小城看過兩次，說是血壓過高引起。老中醫(yī)開了幾包湯藥，幾盒針劑，幾瓶液體。湯藥由母親煎熬，針劑父親自己打，只是液體沒人輸。

原因是村子的醫(yī)生嫌不是他開的藥，拒絕掛瓶子。之前父親在村子里看過，湯藥吃過，針劑打過，液體掛過，但越來越嚴重。父親是這個村醫(yī)的老師，村醫(yī)說不掛的原因是有責(zé)任事故在里面。其實這個鄉(xiāng)村醫(yī)生還是我的小學(xué)同學(xué)，當(dāng)年關(guān)系挺不錯。他家離學(xué)校近，我們趁中午休息時還偷偷溜到他們家摘過桑葚吃。他學(xué)習(xí)一般，但有“削筆”的本領(lǐng)。就是將毛筆頭周圍用鋒利的刀子割，使筆頭變小，寫的小楷變細，不出格。后來他自費上了衛(wèi)校，畢業(yè)后回到村子開了診所。幾年下來，買了車，在城里買了房，在老家蓋了新院子。

我們也勸父親在小城住下來輸液，但父親堅決不肯。他說樓房離地，不踏實。小城也沒有“司老干”“雷會計”等嘮嗑的老朋友。樓房太不開闊了，尤其是上廁所，讓人覺著很別扭。再說了，把母親一個人放在農(nóng)村空曠的田野里，放在空曠的院子里，放在空曠的房間里，也放心不下。父親說前多年農(nóng)村賊多，故鄉(xiāng)的糧食也缺乏安全感。村上就有一家丟了一圈羊，還有一家丟了剛賣牛的錢，錢放在靠墻的立柜里，小偷從外面抽走了后墻磚頭，破開立柜后背順走的。

想到父親的老朋友“司老干”前幾天骨折了，又不免有一絲傷感?！八纠细伞币彩峭诵堇细刹浚鍌€兒女進城謀生，只剩老兩口在老家。他年輕時在海南工作，是搞熱帶植物的高科技人才，后來依戀故土，調(diào)回到某鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)計生委專干。他的第一個孫子輩是女孩，叫婷婷。從生下來，“司老干”就天天嚷著孫女出嫁時要去吃酒席。生下娃娃不愁長，說話間就到了婷婷結(jié)婚的日子。本來兒子要在城里的大酒店過事，但“司老干”執(zhí)意要在老家過，他還要管一頓床子面，兒子只好就范?！八纠细伞备吲d，前一天就搭著板凳想把窗戶擦干凈。不想一腳踩空，摔倒在石頭房臺上。我那個鄉(xiāng)村醫(yī)生的老同學(xué)初步診斷后，說，老哥，看來你是不能去吃婷婷的酒席了。結(jié)婚那天，“司老干”在小城的中醫(yī)醫(yī)院接骨，不要說吃酒席，就連孫女的添箱錢也是老伴代給的。

父親9歲失去他的母親，靠每年在老院的槐樹上鋸下一個牛軛賣錢作學(xué)費，總算讀了個師范。領(lǐng)父親長大的一個姐姐和父親寵愛的一個妹妹，早在20年前都相繼去世。父親有五個孩子，一個女兒在四年級時得肺結(jié)核夭折了。其他四個一個一個長大，成家，離開了父親，到小城里找自己的生活去了。五年前父親退休，用所有積蓄修了一個新院子，開始過寧靜而且空落的晚年生活。

母親的牙疾未好，父親的眼疾又生。沒有兒女在身邊，他們也不給兒女說一聲，一次又一次互相攙扶著坐公交到小城醫(yī)治?？蓢@小城開的藥液，我們村子里的醫(yī)生是拒絕輸給父親的。

父親眼疾似乎越來越嚴重，除了母親熬湯藥，父親自己打針劑外，在小城買回來的液體還是無法輸進父親染病的身體。但是父親眼睛再疼，每晚還是要和母親堅持把當(dāng)?shù)氐碾娨曅侣効磧杀?，第二天中午重播時也不錯過。每當(dāng)看見自己的兒子出現(xiàn)在電視上，父親都會笑呵呵地打來電話，說很忙啊，最近好像又瘦了，這么長時間總算看到你了，好好工作，注意身體。

父親見兒子，只能靠電視?！螞r還是有嚴重眼疾的父親。