□驪文

這雨，究竟從哪一日開(kāi)始下的，竟有些記不分明了。仿佛自國(guó)慶長(zhǎng)假起，便淅淅瀝瀝，未曾有過(guò)一個(gè)爽利干脆的整日晴天。它不像夏日驟來(lái)疾去的暴雨，帶著一股子蠻橫的發(fā)泄勁兒；也不像春日細(xì)如牛毛的雨絲，藏著些許羞澀與試探。這秋雨，不喧嘩，只從鉛灰色的低壓云層里，無(wú)窮無(wú)盡地勻勻密密篩落。落在尚綠的槐樹(shù)葉上，是沉悶的“噗噗”聲，遠(yuǎn)不及打在夏日闊大梧桐葉上那般清脆?？諝鉂皲蹁醯?，混著草木將腐未腐的微涼甜膩，直往人的鼻孔、衣裳纖維與每一個(gè)毛孔里鉆。

我立在窗前，看雨絲被風(fēng)偶爾一吹，便斜斜織成一張廣大無(wú)邊的灰蒙蒙軟網(wǎng)，將天地、隴東高原上的小城，連同人的心思，一齊網(wǎng)在里頭。窗玻璃上水痕縱橫交錯(cuò)，像無(wú)數(shù)條小小的淚河，迷迷茫茫蜿蜒著，把窗外景致都扭曲成一片模糊流動(dòng)的灰綠。遠(yuǎn)處的董志塬，平日看去坦蕩如砥、養(yǎng)育過(guò)周先祖與秦人的厚土，此刻也失了雄渾輪廓，只在雨霧里留下一道淡淡的抑郁影子。周遭靜悄悄的，唯有不絕的雨聲充塞天地，成了這世界唯一的主調(diào)。這聲音聽(tīng)久了，不似從耳中入，倒像從皮膚、從心里，一絲絲、一縷縷沁出的涼意。這涼意不凜冽，卻纏綿，直教人覺(jué)出骨節(jié)縫里都要生出青苔來(lái)。

我的心，也仿佛被雨水泡得酥軟，沉甸甸往下墜。這雨下得實(shí)在太久了，久到讓人幾乎忘卻陽(yáng)光的模樣，忘卻那金燦燦、照在背上能生出些許微刺的暖意，是怎樣的感覺(jué)。我不由得想起土地上勞碌的人們，我的父老鄉(xiāng)親。

我童年記憶里的秋天，總是天高云淡，風(fēng)是爽利的，帶著新翻泥土與成熟莊稼的香氣。農(nóng)人們?cè)谝黄瘘S無(wú)邊的玉米地里，揮著膀子掰下沉甸甸的棒子，滿是收獲的喜悅；場(chǎng)院上攤開(kāi)的高粱、谷子，在秋陽(yáng)下曬得“嘩?！弊黜?，散著令人安心的干燥暖香，那是飽滿、殷實(shí)，看得見(jiàn)摸得著的日子。

可今年，這雨把所有豐收?qǐng)D景，都泡成了一灘狼狽的灰黃泥濘。此刻不難想象，那一望無(wú)際的玉米田是何等凄慘：本該挺立的秸稈被雨水泡得東倒西歪；裹著包衣的玉米來(lái)不及收回，怕是在秸稈上便要生出霉點(diǎn)。即便有心急的農(nóng)人冒雨搶收一些，又能堆在哪里？沒(méi)有太陽(yáng)，金黃的籽粒無(wú)法變得堅(jiān)硬干燥，只會(huì)在潮濕的空氣里悄悄發(fā)熱、變質(zhì)。還有待播的冬小麥，地里墑情早已過(guò)了，雨卻仍不停歇。

到了這個(gè)時(shí)節(jié)，慶陽(yáng)蘋(píng)果本該滿樹(shù)掛紅，果子透出誘人的光澤，像無(wú)數(shù)盞小燈籠在秋風(fēng)里微微搖曳?？扇缃?，雨水打在果子上，果農(nóng)無(wú)法進(jìn)園采摘。我仿佛能看見(jiàn)，果農(nóng)們站在自家園子外頭，望著雨中凄紅的果子，眼里滿是焦灼與心痛。那雨打在蘋(píng)果上，也打在他們布滿皺紋的額上，冷冰冰的，一直涼到心里。

由物及人，我心中泛起一股無(wú)邊的悲涼。西北黃土高原本是雄性的、剛烈的，有著干裂的唇吻與粗獷的線條，它的美是蒼涼而闊大的?？蛇@場(chǎng)秋雨，卻給了它不該有的、屬于江南的陰柔與纏綿。這纏綿是令人窒息的，像一塊巨大而濕透的大布，將這片土地的所有生機(jī)與活力密密包裹，讓它在這溫柔又冷酷的浸泡中，慢慢失去溫度。

思緒被雨絲牽引，不由得飄得更遠(yuǎn)，飄進(jìn)歷史的煙云。忽然想起北宋名臣范仲淹——那位寫(xiě)下“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范文正公。他當(dāng)年在西北戍邊，駐守慶州。其著名的《漁家傲·秋思》里寫(xiě)到的“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意”，那“異”是長(zhǎng)煙落日、孤城緊閉的荒涼。想來(lái)他定然也經(jīng)歷過(guò)這樣的秋雨：在孤寂的營(yíng)帳中，聽(tīng)?zhēng)ね鉃t瀟冷雨敲打著軍旗與枯草，心中涌起的該是何等浩茫的憂思？這憂思是對(duì)家國(guó)的，對(duì)將士的，對(duì)時(shí)間與命運(yùn)的。

“淫雨霏霏，連月不開(kāi)”，不正是眼前景象的寫(xiě)照？這雨能讓人“滿目蕭然，感極而悲”，古人心境竟與我相通。只是范仲淹終究有著心懷天下的胸懷，能從悲戚中超脫，發(fā)出震古爍今的豪語(yǔ)；我輩凡人困于斗室，被現(xiàn)實(shí)瑣碎的憂愁纏繞，難有那般闊大胸襟。這雨于我們，便只是雨，是煩惱，是愁緒的化身。

由范仲淹，我又想到另一個(gè)與“雨”結(jié)下不解之緣的名字——余秋雨。他的書(shū)我極愛(ài)讀，《文化苦旅》《山居筆記》里的文字，常帶著一種歷史的潮濕氣，一種文人式的蒼涼感喟。他筆下的雨，似總落在古跡與廢墟上：敦煌的鳴沙山，柳侯祠的青瓦，天一閣的庭院。那是文化的雨，承載著千年嘆息，洗刷歷史塵埃的同時(shí)，也讓塵埃下的悲歡愈發(fā)清晰。讀他的書(shū)，總覺(jué)有文明的重量壓在纖細(xì)雨絲上，沉甸甸的，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。此刻窗外的雨雖無(wú)這般深邃的文化背負(fù)，但我眼前的雨下在土地上，催人心焦。

想到這里，我下意識(shí)地裹緊身上的薄外套。人是何等依賴陽(yáng)光的動(dòng)物啊！我們贊美月亮、星辰，可真正給我們生命、溫暖、繁衍可能與收獲保障的，終究是那輪金色太陽(yáng)。身體需要它驅(qū)散潮濕寒冷，莊稼需要它完成光合成熟，心靈更需要它朗照，蒸發(fā)掉陰郁發(fā)霉的情緒。古人“羲和馭日”的神話，藏著對(duì)光明與溫暖最原始、最虔誠(chéng)的渴望。平日陽(yáng)光普照時(shí)，我們覺(jué)出天經(jīng)地義，不甚珍惜；唯有它長(zhǎng)久隱匿，才恍然發(fā)覺(jué)自己何等孱弱，何等離不開(kāi)它。這連綿秋雨，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的集體“陽(yáng)光戒斷反應(yīng)”，讓我們?cè)诮乖?、煩悶與憂愁中，深刻體會(huì)到那份被忽略的依賴，是何等根深蒂固。

窗外的雨似乎小了些，由先前均勻的 “沙沙”聲，變成此刻間斷的“嘀嗒嘀嗒”，落在樓下空調(diào)外機(jī)上，發(fā)出空洞而清晰的回音。天色依舊沉沉地陰著，沒(méi)有一絲放晴的意思，可這細(xì)微變化，卻像在死水般的寂靜里投下一顆石子，在我心中漾開(kāi)一圈微弱的希望漣漪。

我忽然想起兒時(shí)在鄉(xiāng)下祖母家過(guò)暑假的情景：夏日雷雨來(lái)得猛，去得也快。一陣傾盆之后，烏云散盡，太陽(yáng)便迫不及待露出臉，將光芒毫無(wú)保留地灑向被洗刷干凈的世界。那時(shí)我最愛(ài)跑到院子里，尋積水的洼地。水面上晃晃悠悠倒映著湛藍(lán)的天、潔白的云，還有一道若有若無(wú)的七彩虹。我會(huì)小心翼翼用腳碰水中的太陽(yáng)，看它碎成一片晃動(dòng)的金光，又慢慢聚攏成圓圓的溫暖影子。

那時(shí)的我便懵懂知道，烏云遮不住太陽(yáng)。它只能暫時(shí)將太陽(yáng)藏起，可太陽(yáng)永遠(yuǎn)在那里，散發(fā)著光與熱，等待破云而出的時(shí)刻。

由自然想到人生，又何嘗不是如此？生命中總有陰雨連綿的“秋季”：或許是事業(yè)困頓，是情感失意，是健康危機(jī)，是親人離別……這些不如意像無(wú)盡秋雨，將我們的天空染灰，讓心田變得泥濘，使人覺(jué)出前路迷茫、步履維艱。我們會(huì)在這樣的 “雨季”里憂愁、無(wú)力，甚至絕望，如同地頭無(wú)法耕作的農(nóng)人，如同無(wú)法采摘園中果子的果農(nóng)。

可正如自然規(guī)律，生命歷程并非一成不變的陰霾：困頓之后或有轉(zhuǎn)機(jī)，失意之余能得頓悟，危機(jī)之中藏著生機(jī)，離別之苦終將被時(shí)間撫平。范仲淹在陰雨中感極而悲，最終卻懷抱“不以物喜，不以己悲”的豁達(dá)；余光中在冷雨里聆聽(tīng)鄉(xiāng)愁，文字本身卻成了對(duì)抗遺忘與隔絕的溫暖力量——他們都穿越了生命的“雨季”，抵達(dá)了某種意義上的“晴空”。

那我們呢？或許無(wú)法立刻驅(qū)散頭頂?shù)臑踉疲梢赃x擇相信：陽(yáng)光就在烏云之后，從未遠(yuǎn)離。我們可以在這雨中暫且安定煩躁的心神，讀書(shū)、思考、陪伴家人，積蓄力量，就像土地在雨水浸泡中，雖一時(shí)無(wú)法耕作，卻也深深蓄滿墑情，只為來(lái)年春天更好地萌發(fā)。

雨聲漸疏，由淅瀝化作斷續(xù)的嘀嗒，像是更漏將盡時(shí)的余響，在過(guò)分寂靜的午后，格外清晰，又格外空靈。

遠(yuǎn)處董志塬的輪廓在雨霧里似乎清晰了一些，沉郁的灰色天幕仿佛被一只無(wú)形的手，從背后悄悄拭去一點(diǎn)水汽，透出一種極淡的含混亮意。那不是光，只是光來(lái)臨前的一種允諾。

這無(wú)邊的秋雨，終究是天地運(yùn)行間的一瞬。它來(lái)，便來(lái)了；它去，也終將去了。黃土高原的胸膛里，早已蓄滿等待的力量，只待云開(kāi)一線，便要迸發(fā)出那壓抑已久的、金黃色的歡欣。