又是一個(gè)中秋夜。

暮色從高樓的縫隙間滲進(jìn)來(lái)，像是稀釋了的墨，一點(diǎn)點(diǎn)染深了窗外的世界。我站在這由鋼筋水泥圍成的方寸之間，望著遠(yuǎn)處漸次亮起的燈火，忽然格外想念幼時(shí)在黃土窯洞里度過(guò)的一個(gè)個(gè)月圓之夜。

那時(shí)的院子，總是比別處先暗下來(lái)的。窯洞背著山崖，崖面上幾蓬衰草在晚風(fēng)里輕輕搖曳。天色將晚未晚，父親便提著那張暗紅色的舊方桌，從窯洞里穩(wěn)步走出，將它安放在院子中央。

供桌上擺著的，都是帶著體溫的念想。那些畫著“眼明的兔子”月餅自不必說(shuō)，最特別的要數(shù)那一盤新核桃——那是中秋前幾日，父親帶著我們，從高過(guò)窯洞頂?shù)睦虾颂覙渖洗蛳聛?lái)的。記得父親掄起長(zhǎng)長(zhǎng)的樹竿，對(duì)準(zhǔn)枝葉間那些青綠色的果實(shí)用力一敲，核桃便“噼里啪啦”地落下來(lái)，我們?cè)跇湎伦分奶帗焓?，手上沾滿了青皮的汁液，那股澀澀的清香，至今似乎還留在指間。

然而，當(dāng)月亮從老槐樹的枝丫間探出頭來(lái)，將清輝瀉滿院落時(shí)，父親那份特有的憂思便彌漫開來(lái)。他噙著煙斗在院子里踱著步，月光落在他清瘦的面頰上。

“你大哥這時(shí)候，”他會(huì)忽然停住腳步，“不知車開到哪段山路了。夜里霧大，路又窄，可得千萬(wàn)當(dāng)心??！”大哥跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，他的車輪仿佛就碾在父親的心上。

這頭的擔(dān)憂還未落下，那頭的惦念已升起?！澳阈√酶缭阼F路上，過(guò)節(jié)回不來(lái)。他們食堂的伙食該是豐盛的，可再豐盛，終究不是家里的味道?！逼痰某聊螅赣H的目光投向村子的另一頭，“你七爺一個(gè)人，冰鍋冷灶的，怕是連個(gè)新核桃都沒心思敲。”

說(shuō)罷，他便俯下身，仔細(xì)挑選了兩個(gè)最精致的月餅，又抓了一把我們親手打下的核桃，用干凈的油紙包好，踏著滿地銀霜，朝七爺家去了。父親的背影在月色里漸漸模糊。我們都知道，不到月掛中天，他是不會(huì)回來(lái)的。

于是，我們孩子的歡愉，也被父親這無(wú)處不在的憂心籠上了一層薄紗。院子里本該有的追逐嬉鬧，都自覺地收斂了。連吃月餅時(shí)，都帶著一種小心翼翼的鄭重。別人的中秋是甜的，是輕快如羽毛的。而我的童年中秋，記憶里卻總帶著一種微涼的、沉甸甸的滋味。

今夜月又圓了。當(dāng)年的小堂哥早已安穩(wěn)退休，父親一直憂心的大哥也不再跑長(zhǎng)途。七爺?shù)膲烆^，青草也已幾度枯榮。而父親此刻是否會(huì)在那邊正陪著七爺……人世間的故事，總是一幕幕地更迭著?？晌抑溃谶@片土地上的某一個(gè)院落里，定然還有如父親般的人，在這樣的圓月下，懷著一樣“齊人”的心腸，為所有未能歸家的人，默默地“劃”著那個(gè)圓。

這，或許就是中秋節(jié)的魂罷。我低下頭，月光灑在我濕潤(rùn)的眼角。

直到此刻，站在城市的夜空下，我才終于讀懂了父親。他那哪里僅僅是憂愁呢？他是在用自己的方式，守護(hù)著一種更為廣大的“圓”。那孔窯洞的院落，是那個(gè)“圓”的圓心；而他心里牽掛著的每一個(gè)遠(yuǎn)行的人、每一份孤獨(dú)的境遇，都是那個(gè)“圓”上周全的、不可或缺的點(diǎn)。他以心為半徑，將所有的惦念與祝福都囊括進(jìn)來(lái)，努力地畫著一個(gè)情感與道義上的、最大限度的團(tuán)圓。被村民戲謔為杞人憂天的“齊人”父親，為這世間所有在月圓之夜未能圓滿的靈魂，費(fèi)力地畫著一個(gè)更大的“圓”。而他對(duì)每一個(gè)遠(yuǎn)方游子的喃喃掛念，正是要讓所有在路上奔波、在異鄉(xiāng)值守、在孤獨(dú)中守望的人，都能在這一夜，被這同一片月光溫柔地接住。

今夜，月光依舊如水，一如既往地、溫柔地籠罩著一切，也籠罩著父親遠(yuǎn)去的、清瘦的背影。父親離開十六年了，已屆知命之年的我終于成了另一個(gè)他——在每個(gè)月圓之夜，為遠(yuǎn)方的游子留一盞燈，為孤獨(dú)的身影留一扇門。只是當(dāng)我想要告訴他老人家這份懂得時(shí)，卻只能對(duì)著天上的明月哽咽。

父親，原來(lái)，您就是我生命里永不西沉的那輪圓月。縱使天人永隔，您仍在每一個(gè)團(tuán)圓夜里，用最溫柔的光輝，照亮我回家的路。

作者簡(jiǎn)介

葛彥洲，慶陽(yáng)市工商聯(lián)干部。