□拓劍華

城里人把床子面叫饸饹面，做起來(lái)方便，吃起來(lái)順溜，是隴東人的家常便飯。尤其是婚喪嫁娶時(shí)的主打飯食。隴東人過(guò)事時(shí)，一般在早上9點(diǎn)左右吃床子面，叫“喝湯”。每人能咥它個(gè)四五碗，吃得氣吞山河，酣暢淋漓。城里人到鄉(xiāng)下跟事行情，大都沖著這頓床子面去的。桌子一溜擺開(kāi)，上面放著八九碟小菜，蘿卜干、咸韭菜、腌制的蓮花白、三大王等等，都是家常素菜。就著噴香的面條往口中一吸，蕩氣回腸，回味無(wú)窮。

為什么過(guò)事的床子面格外香美？因?yàn)槭轮骷疫@天往往會(huì)請(qǐng)村子里最會(huì)做飯的婆娘熬湯：要加少量豬油，與胡麻油混在一起，再放進(jìn)豆腐、用開(kāi)水焯過(guò)的蘿卜丁、木耳、黃花菜、西紅柿等湯料，配上大香、花椒、生姜、桂皮等佐料，用文火慢熬。還有必不可少的辣椒，紅紅的，艷艷的。湯面上撒點(diǎn)綠綠的香菜和蔥花，達(dá)到色香味俱全的效果。

淑綠床子面館開(kāi)在解放路中段，就在我們單位門(mén)前。我從12歲離家求學(xué)，至今已經(jīng)25個(gè)年頭沒(méi)在家吃過(guò)飯了。因此，無(wú)論到哪個(gè)單位，不論單位搬到哪里，和我關(guān)系最熟的都是附近飯店的老板。盡管淑綠床子面館的主事不是老板，是老板娘，但我和她更熟。

她的名字叫淑綠，姓冬。淑綠人挺好，我們戲稱(chēng)她“床子面西施”。她個(gè)頭高挑，身材勻稱(chēng)，臉蛋紅撲撲的，一笑不僅露出兩顆調(diào)皮的小虎牙，還有兩個(gè)迷人的小酒窩。以前她扎個(gè)馬尾，從去年流行燙發(fā)開(kāi)始，也燙了個(gè)大波浪。面對(duì)每一位顧客，“西施”都粉面含春，芳唇輕啟：顧客進(jìn)門(mén)，她忙倒面湯；顧客出門(mén)，她必遞牙簽。

淑綠做床子面格外麻利。挽起袖子，從面袋里用瓜籬舀兩勺面到瓷盆里，“唰”地灑進(jìn)半碗水，用蔥段般的手指隨意和面、揉面，腦后的波浪發(fā)一甩一甩，不時(shí)露出白皙的脖頸。接下來(lái)，是她隨意扭動(dòng)的腰肢、髖部。壓面時(shí)，她踮起腳，一只手握住齒輪床子的手柄，一提，一壓，一壓，一提。淑綠輕車(chē)熟路，一氣呵成，心、神、手同時(shí)到位。她壓出的面粗細(xì)一致，長(zhǎng)短均勻。床子面通常是湯和面分碗盛，吃的時(shí)候，用筷子把面夾到湯碗里?！拔魇?做的床子面，細(xì)而長(zhǎng)、柔而韌、清而香。

淑綠的丈夫在陜北油田給老板開(kāi)油罐車(chē)，不?；丶?。淑綠帶著兩個(gè)兒子在小城讀書(shū)，順便開(kāi)了這家床子面館。丈夫回家的時(shí)間不固定，有時(shí)兩月一次，有時(shí)十天一次。每當(dāng)淑綠面頰紅潤(rùn)、氣色發(fā)亮，對(duì)顧客的態(tài)度也格外熱情時(shí)，那準(zhǔn)是丈夫昨夜回了家。這天賣(mài)完飯，淑綠常會(huì)坐在門(mén)口哼歌：“太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑?！蔽覀冎形缛コ燥垥r(shí)，她丈夫才剛睡醒，疲倦地出現(xiàn)在面館里。淑綠羞赧地遞給丈夫二十塊錢(qián)：“給，拿著到‘壽星樂(lè)’吃羊肉去，記著加份肉?！眱蓚€(gè)兒子嚷著要一起去，淑綠卻沉下臉：“趕快吃床子面！看你爸多辛苦，干活多賣(mài)力，咱們一家都靠他呢?！闭煞虺匝蛉饣貋?lái)，搶著刷碗，淑綠卻一把奪過(guò)：“趕緊回房休息，晚上我給你燉雞?！?/p>

“床子面西施”的大兒子上初二，特別懂事。有時(shí)淑綠醒好面、做好湯，去買(mǎi)菜買(mǎi)面買(mǎi)調(diào)料，大兒子就會(huì)幫忙壓面、舀湯、收費(fèi)、洗碗，把生意打理得有板有眼，有條不紊。下午吃完飯，他會(huì)領(lǐng)著弟弟按時(shí)回租住的房子，督促弟弟寫(xiě)作業(yè)，之后一起洗漱、睡覺(jué)。

大兒子上初中時(shí)，為了能上個(gè)離面館近點(diǎn)的學(xué)校，淑綠專(zhuān)門(mén)找過(guò)我。我說(shuō)：“這是現(xiàn)在小城教育系統(tǒng)最難辦的事，何況那是市直學(xué)校，我這個(gè)小職員實(shí)在無(wú)能為力?！笨傻搅碎_(kāi)學(xué)，孩子卻戴著離淑綠床子面館最近那所學(xué)校的?；眨谋奶ド蠈W(xué)。我問(wèn)淑綠：“你本事挺大啊！”她微微一笑：“有一回下雨，那所學(xué)校的校長(zhǎng)回不了家，來(lái)我這吃了次床子面，后來(lái)就成了常客。沒(méi)雨的日子也來(lái)，熟了之后我就說(shuō)了孩子上學(xué)的難處。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)正夾著一筷子床子面往嘴里送，心滿(mǎn)意足咽下去后，就說(shuō)了句‘成’?！?/p>

“5·12”地震那天，我正抱著踩傷的學(xué)生往街道上沖，看見(jiàn)淑綠像瘋了一樣撥開(kāi)人群往學(xué)校跑。后來(lái)淑綠說(shuō)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)有學(xué)生壓在樓梯下，她第一反應(yīng)就是小兒子，心都揪緊了，只想著往學(xué)?？癖肌５搅瞬賵?chǎng)，看見(jiàn)兒子安安靜靜地和同學(xué)圍坐在一起，安然無(wú)恙，她穿過(guò)學(xué)生群，一把抱住兒子嚎啕大哭。

有天中午我正在休息，淑綠打來(lái)電話，帶著哭腔說(shuō)，兒子的老師罵兒子學(xué)習(xí)不好，說(shuō)他將來(lái)肯定也是賣(mài)床子面的料。淑綠委屈地說(shuō)：“賣(mài)床子面怎么了？我不偷不搶?zhuān)粊G人??！那老師每次來(lái)吃飯，我還把面揉得最勁道，湯舀得最汪……”最后她說(shuō)，準(zhǔn)備找老師理論，讓老師說(shuō)個(gè)一二三。我想了想說(shuō)：“還是算了吧，老師也是為孩子好，可能當(dāng)時(shí)在氣頭上，這事過(guò)去就過(guò)去了。不過(guò)你也確實(shí)該多管管孩子的學(xué)習(xí)?！笔缇G抽噎了一下：“其實(shí)我就是心里憋得慌，也沒(méi)真打算去找老師。跟你這么一說(shuō)，心里舒坦多了?！?/p>

我整天在淑綠的館子里吃床子面，吃得很舒服，可從3歲起就跟著我在外吃面條的女兒卻不樂(lè)意。每次我呵斥著讓女兒含淚咽面時(shí)，淑綠都會(huì)指著我說(shuō)：“別這么對(duì)孩子，來(lái)，阿姨給你拿好吃的。”說(shuō)著就端出炒菜、饅頭，或是涼皮、洋芋卜拉、米飯。次數(shù)多了，淑綠自己家做飯時(shí)，總會(huì)特意多做一份，專(zhuān)門(mén)留給我女兒。后來(lái)每次去淑綠的床子面館，女兒都會(huì)直接跑進(jìn)里屋，像在自己家一樣，端出預(yù)留的飯菜，吃得津津有味。

去年十月份，一個(gè)秋雨綿綿的日子，我們單位結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)五年的“流浪”，搬離了解放路，也離開(kāi)了淑綠的床子面館，離開(kāi)了“床子面西施”。

其實(shí)，人類(lèi)真是種容易健忘又有些“殘酷”的動(dòng)物。新單位在九龍路，旁邊也有床子面館，可我好像只有在吃床子面時(shí)，才會(huì)偶爾想起淑綠，想起她做的噴香的床子面。

去過(guò)解放路的同事，每次回來(lái)都會(huì)說(shuō)：“淑綠還會(huì)念叨起你和你女兒呢。”這時(shí)，淑綠做的床子面的香味會(huì)突然閃過(guò)腦海，但也僅僅是一閃，很快就又埋頭忙別的事了。

前幾天，有同事開(kāi)車(chē)去解放路，我順便去看了看淑綠。面館的門(mén)面重新裝修過(guò)了，門(mén)牌上畫(huà)著個(gè)農(nóng)村大嫂，挽著發(fā)髻，穿著碎蘭花滿(mǎn)襟布衫，看著簡(jiǎn)潔、美麗又精干。當(dāng)時(shí)是早上九點(diǎn)多，面館剛開(kāi)門(mén)。淑綠看見(jiàn)我，有些慌張，忙拿起笤帚在地上胡亂掃了掃，又搬起床子說(shuō)：“餓了吧？我給你壓碗面?！蔽艺f(shuō)：“不了，就是順便過(guò)來(lái)看看?！彼χf(shuō)：“我好幾次擬好短信想問(wèn)候你，最后還是刪了?！?/p>

又過(guò)了幾年，一個(gè)冬夜，手機(jī)收到一條信息：“在嗎？”我回：“誰(shuí)?。俊睂?duì)方答：“我，淑綠！”我愣了一下，回：“淑綠，誰(shuí)？”