環(huán)縣虎洞鎮(zhèn)砂井子村苗家山，一片由老人親手栽植的千畝林海在秋風(fēng)中沙沙作響。83歲的苗志義拄著鐵鍬站在山梁上，頭發(fā)花白稀少，臉上刻滿皺紋，雙手布滿厚繭，唯有那雙望向山林的眼睛依然清亮如少年。在他身后，一棵經(jīng)霜愈艷的紅楓樹(shù)正傲然挺立，宛如這位與風(fēng)沙抗?fàn)幤呤噍d的造林人的精神圖騰。

20多年前，記者以《紅楓樹(shù)》為題報(bào)道苗志義事跡時(shí)，這片山地還只是零星點(diǎn)綴著綠意。如今放眼望去，杏樹(shù)、桃樹(shù)、柏樹(shù)、松樹(shù)、楊樹(shù)、銀杏組成的混交林已連綿覆蓋幾座山頭，形成名副其實(shí)的“綠洲”。老人顫巍的手輕撫過(guò)紅楓粗糙的樹(shù)皮，聲音沉靜而篤定：“這棵樹(shù)比我還能扛，風(fēng)沙再大，它一扎根，春天照樣發(fā)新枝。”

在黃土高原的溝壑梁峁間，苗志義的名字已成為一種精神象征。這位全國(guó)綠化獎(jiǎng)獲得者用七十載光陰，將人生譜寫(xiě)成一部荒山變綠洲的傳奇。當(dāng)我們的鏡頭再次對(duì)準(zhǔn)這位植樹(shù)老人時(shí)，他身后的紅楓已亭亭如蓋，而他的脊背卻愈加佝僂，唯有那雙撫摩樹(shù)皮的手，依然傳遞著生命不息的堅(jiān)韌。

七秩風(fēng)沙磨鐵骨

苗志義的植樹(shù)史，幾乎與新中國(guó)的發(fā)展史同步。生長(zhǎng)在環(huán)縣這片“山是和尚頭,地?zé)o三尺平;風(fēng)吹黃土走,缺水如缺油”的苦旱之地，他自幼飽嘗風(fēng)沙之苦?！靶r(shí)候吃飯得捂著碗，不然就會(huì)落滿黃土?！边@是苗志義對(duì)童年的深刻記憶，也是所有在黃土地區(qū)生活人們的共同經(jīng)歷。

環(huán)縣地處干旱少雨地帶，年均降水量不足400毫米，且由南向北遞減，曾被稱為“最不適宜人類生存的地區(qū)”之一。上世紀(jì)五十年代，年僅十余歲的苗志義隨家人來(lái)到毛井鎮(zhèn)，在一個(gè)村子的方圓幾十里地竟只見(jiàn)到三棵樹(shù)，“風(fēng)過(guò)處，山里的草‘趕羊’式擺動(dòng)，卻無(wú)林木遮護(hù)?！睉浖按司?，老人內(nèi)心仍感凄涼。他跟隨家人趕羊繼續(xù)北行，在毛井北部邊界處遇到了一片山桃林，當(dāng)?shù)啬裂蛉私榻B說(shuō)“山桃耐干旱、瘠薄，通常生長(zhǎng)在山區(qū)、丘陵地帶、溝壑?！彼S手撿拾樹(shù)下的山桃核帶回家種植，“滿滿一兜山桃核，僅僅種活了一棵。”

就這樣，苗志義的植樹(shù)護(hù)綠路開(kāi)始了，一走就是70年。在那些艱難的歲月里，他親歷了樹(shù)苗反復(fù)枯死的挫敗，也積累了與嚴(yán)酷自然相處的智慧。

苗志義的工具袋里常年備著“三件寶”——磨得發(fā)亮的鐵鍬、防治手裂的凍瘡膏和上山充饑的窩頭。這些簡(jiǎn)單物件陪伴他度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)與風(fēng)沙搏斗的日夜。

把荒山變綠林，談何容易？那時(shí)栽樹(shù)就是一個(gè)體力活，需要大量的人工，人工不夠時(shí)，苗志義就喊上妻子兒女一起來(lái)幫忙；沒(méi)有先進(jìn)工具，就靠鐵鍬挖、肩膀扛；樹(shù)苗成活率低，白天栽樹(shù)、晚上查資料……寒來(lái)暑往，他記不清磨壞了多少雙膠鞋，只記得每片林子的“生日”。

萬(wàn)株新綠映丹心

苗志義家住在虎洞鎮(zhèn)砂井子村，記憶里家鄉(xiāng)四野荒蕪，“山禿的白晃晃一片，就連草也很稀罕。”

寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。年輕的苗志義抱著“要想富，先種樹(shù)”的想法一頭扎進(jìn)家門(mén)口的荒山里，終日與樹(shù)為伴。1968年，各地開(kāi)始籌辦林場(chǎng)，愛(ài)種樹(shù)的苗志義被鄉(xiāng)親們推選為林場(chǎng)負(fù)責(zé)人，連他自己也未能想到，種樹(shù)這個(gè)愛(ài)好會(huì)變成他一生堅(jiān)守的事業(yè)。

林場(chǎng)就在離家不遠(yuǎn)處，山大溝深，溝壑縱橫，種起樹(shù)來(lái)費(fèi)勁吃力，還不易存活，常常要栽好幾次才能活一棵。在不斷摸索中，苗志義發(fā)現(xiàn)本地品種串根楊抗旱能力強(qiáng)，生長(zhǎng)速度快。于是，他開(kāi)始在深山溝坎處種上串根楊，并堅(jiān)持“有事出外不空回，采接穗帶種子”的原則，每次有機(jī)會(huì)去外地都要帶回新種子進(jìn)行栽培。

只幾年光景，他負(fù)責(zé)的林場(chǎng)日漸蔥蘢，樹(shù)種也日益珍稀。80年代，當(dāng)環(huán)縣大多數(shù)人還只識(shí)得杏樹(shù)、楊樹(shù)時(shí)，他家院子里，一棵銀杏已經(jīng)長(zhǎng)成半人高。他說(shuō)，“種樹(shù)和種莊稼一樣，要人勤快，更要心到。”

環(huán)縣種樹(shù)，天旱缺水是頭號(hào)阻礙因素。苗志義憑經(jīng)驗(yàn)篩選抗旱長(zhǎng)壽樹(shù)、藥材樹(shù)及高大喬木，如：新疆楊、松樹(shù)、國(guó)槐、串根楊等進(jìn)行栽植，“失敗是成功之母?！闭劶敖?jīng)驗(yàn)，他笑道，“哪有人天生就會(huì)？都是教訓(xùn)換來(lái)的?！?/p>

“貧困供書(shū)生，地瘦種松柏?！眲e人買(mǎi)苗栽樹(shù)，苗志義種樹(shù)育苗。每到萬(wàn)物復(fù)蘇的春日，苗志義提著水桶，扛著鐵鍬，在院子一角挖坑種樹(shù)，每天路過(guò)看樹(shù)、隔日澆水，盛夏酷暑，為剛剛出土的小樹(shù)苗搭棚遮蔭，噴水降溫，年復(fù)一年。他說(shuō)，“一棵松，五年才旺長(zhǎng)。為它打轉(zhuǎn)多少回？記不清了?！彼钪胺N樹(shù)無(wú)捷徑，唯熟能生巧。多栽，是唯一真經(jīng)?！?/p>

苦難的童年生活，練就了苗志義堅(jiān)韌不拔的性格。經(jīng)過(guò)不斷探索，在之后幾年里，苗志義植樹(shù)的成活率開(kāi)始逐年上升，從20%到30%、50%、70%、90%。與之相對(duì)，苗家山的荒涼節(jié)節(jié)敗退，綠色自山腳向山頂奔涌。

經(jīng)過(guò)70年治理，苗志義負(fù)責(zé)的林場(chǎng)現(xiàn)有3000多畝，有登記在冊(cè)樹(shù)種74種，其中，僅杏樹(shù)就有30多種。站在林場(chǎng)向下望，山頂杏樹(shù)榆樹(shù)，山腳果樹(shù)楊樹(shù)，山腰銀杏松柏及稀有品種……層林盡染。苗志義獲得全國(guó)綠化獎(jiǎng)?wù)?，并多次獲得科技成果獎(jiǎng)。3000多畝的林地，有效地保護(hù)了周?chē)霓r(nóng)田，他也被鄉(xiāng)親們譽(yù)為現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園的守護(hù)神。

青山不老有來(lái)人

現(xiàn)在，苗志義老人最早植下的楊樹(shù)，已有水甕粗了，一個(gè)人都摟不住。

在他覺(jué)得值得慶祝、需要銘記的大事發(fā)生時(shí)，他總是以種樹(shù)作為紀(jì)念，“如那一棵是我參加工作的紀(jì)念樹(shù)、長(zhǎng)子結(jié)婚紀(jì)念樹(shù)、長(zhǎng)重孫出生紀(jì)念樹(shù)……這些樹(shù)的栽種來(lái)源我至今銘記于心?！痹诿缰玖x的筆記里，一篇《一個(gè)護(hù)林員的心聲》引起了記者注意。剛勁有力的毛筆小楷字寫(xiě)的整整齊齊，詳細(xì)記錄了他種樹(shù)的心得和經(jīng)歷，洋洋灑灑寫(xiě)了足足七頁(yè)。

苗志義說(shuō)自己姓苗，是上天賦予的使命，種樹(shù)護(hù)苗就是他命中注定要做的事。

因?yàn)閻?ài)樹(shù)、愛(ài)種樹(shù)，他給自己的三個(gè)兒子取名建林、松林、槐林，侄子跟著取名柏林、橡林、棟林、桐林……孫子取名園丁、園位、園茂、園薈……

“植樹(shù)是功在當(dāng)代，利在千秋的事情，每棵樹(shù)長(zhǎng)成，壽命最少30年，像松樹(shù)、槐樹(shù)長(zhǎng)壽，能長(zhǎng)七八十年，如果輩輩都堅(jiān)持種樹(shù)，還何愁沒(méi)有綠水青山?！边@是苗志義老人一輩子的愿景。

1980年，三個(gè)兒子成年分家，別人家分田產(chǎn)，苗家先分林地。一百多畝林地劃歸三個(gè)兒子，留下殷殷囑托，“缺苗要補(bǔ)，勤加管護(hù)；常去林子，莫使荒蕪?！?/p>

在苗志義的言傳身教下，兒孫多多少少都懂得一些種樹(shù)技巧。二兒子苗松林現(xiàn)在也是周邊出了名的“樹(shù)專家”。栽種、嫁接、熱粘……誰(shuí)家有需求就喊，他沒(méi)時(shí)間就記在自己的小本子上。經(jīng)常趁著晚上空閑時(shí)間去，等到主家知道，他早已完成嫁接歸家了。這些年，他嫁接過(guò)的苗子上萬(wàn)株，記不清有多少戶，足跡遍布車(chē)道、毛井、虎洞、小南溝等周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！安磺笫裁椿貓?bào)，能幫大家添一份綠就心滿意足?！边@份質(zhì)樸的情懷源于他的父親。

“農(nóng)家的孩子早識(shí)犁，兵家的孩子舞刀槍，秀才的孩子弄文墨?！泵缢闪置靼琢?，他出生在這個(gè)種樹(shù)護(hù)綠之家，命中便與樹(shù)結(jié)下了不解之緣，他只能跟隨父親的腳步，一年年“啃”黃土高原的荒涼。

如今，83歲的苗志義雖然不能像年輕時(shí)候一樣揮鍬鏟土，但依然將所有空閑時(shí)間奉獻(xiàn)在自己的林子里，培育新苗、嫁接新品……院子里新培育的葡萄架上掛滿了一串串晶瑩剔透、如瑪瑙般的葡萄；離家不遠(yuǎn)的山坡上，剛剛培育成活的橡樹(shù)苗正迎風(fēng)拔節(jié)生長(zhǎng)……

夕陽(yáng)下的紅楓樹(shù)在苗志義身后投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，仿佛七十年光陰的具象。老人從衣袋里掏出一把珍藏的種子，輕輕撒在腳下的土地上——那是他每年秋天從紅楓樹(shù)上精心采集的種子。苗志義望向遠(yuǎn)方的山巒，眼中閃爍著期冀：“一棵樹(shù)再壯，擋不住風(fēng)沙；萬(wàn)棵樹(shù)成林，風(fēng)沙就低下了頭?！?/p>

苗志義用七十載光陰書(shū)寫(xiě)的紅楓精神，正如那荒原中傲然挺立的紅楓樹(shù)，將生命之力深植于黃土地，終讓荒山溝壑蛻變?yōu)榫G色家園。

記者：?jiǎn)虧? 王菲（實(shí)習(xí)）